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Tengo aperta la chiesa, ho le chiavi.
L’apro e la chiudo ogni giorno da molto tem-
po, da quando non lavoro piu: quindici anni
oggi.

Non ¢ la cattedrale, che & rimasta chiusa fin
da quando ero piccolo e si apre soltanto per
qualche visita organizzata, un paio di volte
all’anno, con la presenza ufficiale del sovrin-
tendente. o apro la chiesa di S. Flaviano, piu
piccola e piu antica, sulla strada vecchia che
porta a Orvieto, un tempo molto trafficata e
che adesso non percorre quasi piu nessuno.

Ho iniziato per caso, poiché una volta mi fu
chiesto di partecipare a un sopralluogo dei
tecnici statali. Si doveva rinnovare comple-
tamente ’antico tetto e mi scelsero, non so
perché, come custode onorario. Forse perché
ero I'unico sfaccendato nullafacente, pensio-
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nato, vagabondo, disponibile a essere ogni
mattina di lavoro sulla soglia della chiesa ad
accogliere gli operai. L’ingegnere si fece vivo
non piu di tre volte durante tutto il periodo
del restauro e mi riceveva con un largo sorriso
e una calorosa stretta di mano, come fossi un
esperto collaboratore di lungo corso. E io ri-
spondevo con il mio sorriso stretto, lieto che
I'opera potesse avanzare cosi spedita. In
quell’occasione mi consegnarono le chiavi e
poi, alla fine dei lavori, non le hanno piu ri-
chieste indietro.

Cosi, ho iniziato a recarmi qui ogni giorno,
prima per controllare come procedeva il re-
stauro, poi per guardare gli affreschi, da solo,
e contemplare, poi per rimettere a posto
qualche suppellettile che ancora era rimasta
in chiesa, dimenticata, e oggi perché questo &
il mio unico passatempo, il solo che mi porti
fuori di casa almeno una volta al giorno.
Passo qui la mia giornata, quasi sempre di
mattina, ma spesso tornando anche di pome-
riggio. A volte sistemo un vetro, riparo un
danno al pavimento, spolvero I’altare, ma
perlopiu non faccio niente. Giro per le cappel-
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le, esco fuori dal portone e parlo tra me.

I figli e i nipoti sono lontani, sono bravi e af-
fettuosi e li vedo ogni giorno sulla rete, ma io
voglio rimanere a casa mia e non mi va di la-
sciare i luoghi dove sono vissuto sempre, fino
ad oggi.

Come dappertutto in Italia, anche qui ¢’erano
molte chiese, quindici almeno, e monasteri,
conventi e seminari di cui ora si mantiene so-
lo un vago ricordo e qualche ricerca storica.
Sono stati tutti trasformati in musei, biblio-
teche, scuole e a volte in centri di distribuzio-
ne, ma solo nel caso in cui sia stato possibile
costruire anche il parcheggio. Molti sono crol-
lati o sono stati abbattuti, sostituiti alla biso-
gna con altri fabbricati. Per esempio, qui da
noi il vecchio monastero di S. Pietro ¢ diven-
tato un parco pubblico, bello, molto bello, un
vero luogo di liberta per le mamme e i bam-
bini: lo stesso luogo, ma modi assai diversi di
trascorrere la vita, da una spiritualita tutta
assorta, a una chiassosa e giovanissima viva-
cita.

In paese le chiese non si usano regolarmente

da almeno sessant’anni, da quando & morto

3



I'ultimo prete, il vecchio don Louis, il nige-
riano, che nei miei ricordi infantili era una fi-
gura strana e tutta nera a cui i genitori e
I’altra gente porgevano un saluto antico e re-
verenziale. Credo che soltanto noi vecchi sap-
piamo ancora vagamente che cosa fosse anda-
re a messa in chiesa la domenica. Oggi, quei
pochissimi che ancora ne hanno il desiderio,
la seguono a piacere sul web.

Ero bambino, ma ho presente le discussioni
dei miei genitori con gli abitanti del vicinato.
Costituirono anche un comitato cittadino per
ottenere un nuovo sacerdote che, pero, non
arrivdo mai. Quando divenni piu grande, mi
spiegarono che era in corso l’accorpamento
delle diocesi d’Italia sotto I'unico vescovo di
Roma e che alla fine avevano assegnato un
solo sacerdote per tutto il territorio da Firen-
ze a Napoli. Si chiamava don Miguel, prove-
niva dal Cile e lo vedemmo solo una volta o
due sotto Pasqua.

Qualche anno dopo seppi dalla rete che era
scomparso, vecchio anche lui, e oggi credo che
sia rimasto un unico sacerdote assieme a un
vescovo per tutta la Penisola. Ma per S. Fla-
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viano va bene cosi: a parte me, qualche curio-
so e qualche sporadico appassionato, nessuno
si presenta mai in chiesa. Figurarsi se qualcu-
no verra mai qui per sentir messa o per parte-
cipare a qualche altra strana liturgia. D’altra
parte, chi sarebbe mai in grado di celebrare
alcunché?

Una volta, sette o otto anni fa, mi

chiamarono per sapere se era possibile visita-
re S. Flaviano e io dissi di si, ovviamente. Si
trattava di un gruppo di turisti che giungeva
da Taipei in Cina e che, scendendo da Firenze
verso Roma, aveva scelto di fermarsi per una
tappa proprio qui, nella mia chiesa. La guida
mi disse che nel gruppo vi era un sacerdote,
tale don Lau, che avrebbe voluto celebrare la
messa.
Rimasi un po’ smarrito, si trattava di una ri-
chiesta per me inedita e inaspettata, vera-
mente non ero preparato. Risposi esitante che
avrei fatto tutto il possibile, ma che non ero
sicuro di riuscire a esaudire il desiderio: non
sapevo piu — e non so ancora — che cosa fosse
realmente una messa.

Tuttavia, stava per succedere qualcosa di ve-
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ramente speciale e non potevo rimanere con
le mani in mano. Dopo cosi tanto tempo,
qualcuno avrebbe detto messa a S. Flaviano!
Parlai ancora con la guida per sapere da don
Lau di cosa avesse realmente bisogno per ce-
lebrare: paramenti, calice, altro. Mi venne in
mente che avrei potuto chiedere al museo.
Grazie al cielo avevo un po’ di tempo e mi mi-
si subito a cercare ’occorrente, ma mi accorsi
che era davvero difficile trovare quanto era
necessario. Dovetti scrivere al sovrintenden-
te, ottenere l'autorizzazione, far aprire le te-
che delle collezioni diocesane dove era con-
servato tutto l'apparato liturgico di S. Fla-
viano. Stipularono un contratto di assicura-
zione per far uscire dalle raccolte quanto ser-
viva per la celebrazione e dovetti dichiarare
di prendere in consegna ogni cosa sotto la mia
responsabilita. Ma lo feci volentieri,
I’occasione era da non perdere.

Studiai un po’, cercando in rete ogni informa-
zione potesse essermi utile e fosse alla mia
portata: dunque, era necessario anche il libro
per le letture e le preghiere, un messale. Do-
vevo aver visto qualcosa del genere durante il
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mio vagare, in uno scaffale della chiesa, pro-
babilmente ne era rimasto uno molto vecchio
da qualche parte. Per il pane e il vino non
c’era problema.

Informai la cittadinanza e, tramite i network,
in poco tempo la notizia fu comunicata al ter-
ritorio, provocando la sorpresa di un po’ di
gente, il plauso formale delle autorita, ma,
per il resto, comune indifferenza. Chiesi aiuto
all’ufficio turistico e culturale del comune, il
quale diffuse I'invito anche alle citta vicine,
compreso il capoluogo. Anche il vescovado di
Roma fu coinvolto, ricevetti persino un mes-
saggio di auguri e congratulazioni dal segre-
tario del Vescovo.

Alla fine, tutto era pronto per accogliere gli
ospiti cinesi e per assistere alla celebrazione
della messa. Nell’orario stabilito, giunsero in
chiesa il sindaco, un paio di colleghi professori
in pensione e cinque o sei anziani da tutto il
circondario che volevano ricordare quando
ancora si diceva la messa, specialmente a S.
Flaviano. Poche, pochissime persone: il mio
entusiasmo e 1 miei sforzi di comunicazione

non avevano avuto quell’efficacia che avevo
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tanto sperato.

Fui presentato dalla guida al gruppo dei turi-
sti e a don Lau in particolare. Mi piacque il
suo viso ampio e sorridente, ’atteggiamento
d’accoglienza che ricambiai porgendo la mano
e stringendola calorosamente. Con I’aiuto del-
la guida, mi prodigai affinché tutto fosse a
posto e la messa potesse iniziare regolarmen-
te, con tutti i crismi. Il libro non fu necessa-
rio, don Lau non lo sapeva leggere, quella
scrittura era per lui incomprensibile, ma ave-
va con sé il tablet da cui poteva leggere tutti i
testi di cui aveva bisogno. Accetto invece il
vino e il pane, i paramenti, il calice e tutto il
resto.

La celebrazione risulto stranissima alla mag-
gior parte dei presenti miei compaesani, ma,
devo confessarlo, anche per me fu partico-
larmente dura, astrusa per via della lingua li-
turgica — il cinese mandarino, mi spiegarono
poi — e priva di qualsiasi riferimento a una
pratica ormai abbandonata da quando ero
bambino e a una memoria lontana e inacces-
sibile. D’altra parte, don Lau sembrava che
celebrasse da solo. Insomma, fu un po’ una
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delusione, ma io finalmente ero contento lo
stesso.

Al termine, fu scattata qualche foto che anco-
ra conservo e ritorno a guardare ogni tanto.
La guida tradusse al volo i loro mille ringra-
ziamenti nei miei confronti, per aver consen-
tito al gruppo di svolgere la visita e a don
Lau in particolare di celebrare la messa in S.
Flaviano, una chiesa cosi antica. lo ricambiai
come potevo, mi sentivo un po’ orgoglioso e
in parte imbarazzato.

Poi, mentre mi salutava, aiutato dalla guida,
in un italiano stentato, don Lau mi disse len-
tamente e quasi sussurrando: «Tu sei... un...
sacristal!»

Un sacrista...

Un sacrista... non ci avevo mai pensato.
Chi é un sacrista?

Un vecchio nostalgico? Un devoto?

Non so ancora che cosa rispondere.
Credente o non credente, che importa?
o apro la chiesa e la chiudo, ogni giorno.

Io sono un sacrista.




RO RORD

A partire da quel giorno nessun altro
ha piu celebrato la messa in S. Flaviano, e io
ho continuato ad aprire la chiesa e chiuderla
ogni giorno, per tutti questi anni, da solo.

Da qualche mese, pero, qualcosa ¢ cambiato.

Era un sabato pomeriggio, mi ricordo, quan-
do, inaspettatamente, mentre la chiesa era
aperta, & entrato un gruppo di giovani, ra-
gazzi e ragazze, quattro o cinque che si sono
seduti e hanno iniziato a parlare tra loro in
chiesa. To li ho salutati da lontano, non ho
chiesto loro che cosa volessero, poiché ho su-
bito temuto, da vecchio come sono, qualche
atto vandalico ed ero gia pronto a chiamare
la polizia. Potevo provare a cacciarli via, ma
avevo un po’ paura e poi non vi era nessuna
urgenza, parlavano tra loro, dicevano della
scuola, degli amici e alla fine sono andati via.

Sono tornati ancora il sabato successivo, al
tramonto, fuori faceva freddo e ce n’era qual-
cuno in piu. Parlavano, ridevano tra loro e io
li ho salutati, guardandoli da lontano. Non li
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conoscevo ed ero un po’ infastidito dalla loro
presenza, poiché ero geloso della mia chiesa e
della mia solitudine qui dentro: e poi, gli atti
vandalici, la polizia...

Sono pero riapparsi la settimana dopo, piu
numerosi. Di seguito anche qualche adulto ha
iniziato a darsi appuntamento qui, in chiesa,
per parlare insieme e cosi nel fine settimana la
chiesa ha iniziato ad essere frequentata da
gente che é venuta qui per incontrarsi.

Che dovevo fare? All’inizio ho pensato di non
aprire piu la chiesa e di lasciarla chiusa. Ma
non I’ho fatto, non sono riuscito, per me ¢ di-
ventato quasi necessario aprire e chiudere la
chiesa, ogni giorno.

Adesso, se mi capita di tardare un po’ il con-
sueto orario di apertura, trovo i ragazzi sedu-
ti sugli scalini ad attendermi e a salutarmi
sorridenti. Incontrarsi qui per loro & divenuto
quasi una moda, & trendy. E anche gli adulti
hanno scoperto che venire qui li fa sentire piu
giovani, poiché questa chiesa é divenuta un
luogo di tendenza, chissa perché.

Quando entrano, adulti o ragazzi che siano, io
li saluto, uno per uno, sorrido e stringo la
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mano a tutti. Qualcuno mi chiede perché tan-
ta gente nel passato andava in chiesa e oggi
nessuno frequenta piu un luogo cosi pieno
d’atmosfera, altri mi chiedono perché ogni
giorno vado li ad aprire e chiudere la porta.
Comungque sia, tutta quella gente mi sembra
un po’ strana nella mia chiesa.

Poi, un giorno mi hanno chiesto se po-
tevano portare qualcosa e mangiare insieme
in chiesa. Ho risposto loro che non sapevo se
si potesse fare, mi sembrava strano, avrei do-
vuto chiedere alle autorita, oppure al vesco-
vado di Roma. Ho chiesto e il sovrintendente
mi ha risposto che, se mi prendevo la respon-
sabilita e nulla venisse danneggiato, per lui
non c’erano problemi. Da Roma, invece, non
mi hanno risposto proprio.

La domenica successiva si sono presentati con
qualche tavolo e la roba da mangiare. Mi
hanno invitato a cenare con loro, hanno ri-
servato per me un posto centrale e mi hanno
chiesto un breve discorso prima d’iniziare.

Che dovevo dire? Ho esordito con un sorriso
stretto, ho salutato e ho augurato a tutti un
buon appetito. Sembravamo un gruppo di
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amici, come se ci conoscessimo da molto tem-
po, abbiamo mangiato insieme, chiacchierato
di noi amorevolmente, siamo stati bene e alla
fine ci sentivamo tutti appagati e contenti, o
almeno io lo ero.
Come era d’aspettarsi, I'incontro conviviale
sembra che sia piaciuto: ieri hanno voluto ri-
petere e ho dovuto acconsentire, con un misto
di piacere e timore che la situazione possa in
qualche modo degenerare. Tuttavia, mi sono
preparato e non mi son lasciato prendere di
sorpresa. Ho pensato al vecchio libro rimasto
in chiesa, ’ho preso e ho scelto, leggendo
qualcosa da li, prima di mangiare: mi sem-
brava appropriato usare un libro della chiesa
per un pranzo in chiesa e il pezzo che ho letto
era davvero quello giusto: si trattava di un
banchetto, di un banchetto di nozze. Alla fi-
ne, mi hanno dato appuntamento per la pros-
sima domenica: un pranzo o una cena a S.
Flaviano, vedremo.

Ma cosi non puo continuare, non so
come potro andare avanti, non ho le forze per
sostenere tanta gente, ogni settimana.

Si sta presentando come un vero servizio e io
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non sono all’altezza.
Io apro la chiesa e la chiudo, ogni giorno.
Io sono un sacrista.
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