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Tengo aperta la chiesa, ho le chiavi. 

L’apro e la chiudo ogni giorno da molto tem-

po, da quando non lavoro più: quindici anni 

oggi. 

Non è la cattedrale, che è rimasta chiusa fin 

da quando ero piccolo e si apre soltanto per 

qualche visita organizzata, un paio di volte 

all’anno, con la presenza ufficiale del sovrin-

tendente. Io apro la chiesa di S. Flaviano, più 

piccola e più antica, sulla strada vecchia che 

porta a Orvieto, un tempo molto trafficata e 

che adesso non percorre quasi più nessuno. 

Ho iniziato per caso, poiché una volta mi fu 

chiesto di partecipare a un sopralluogo dei 

tecnici statali. Si doveva rinnovare comple-

tamente l’antico tetto e mi scelsero, non so 

perché, come custode onorario. Forse perché 

ero l’unico sfaccendato nullafacente, pensio-



 

2 

nato, vagabondo, disponibile a essere ogni 

mattina di lavoro sulla soglia della chiesa ad 

accogliere gli operai. L’ingegnere si fece vivo 

non più di tre volte durante tutto il periodo 

del restauro e mi riceveva con un largo sorriso 

e una calorosa stretta di mano, come fossi un 

esperto collaboratore di lungo corso. E io ri-

spondevo con il mio sorriso stretto, lieto che 

l’opera potesse avanzare così spedita. In 

quell’occasione mi consegnarono le chiavi e 

poi, alla fine dei lavori, non le hanno più ri-

chieste indietro. 

Così, ho iniziato a recarmi qui ogni giorno, 

prima per controllare come procedeva il re-

stauro, poi per guardare gli affreschi, da solo, 

e contemplare, poi per rimettere a posto 

qualche suppellettile che ancora era rimasta 

in chiesa, dimenticata, e oggi perché questo è 

il mio unico passatempo, il solo che mi porti 

fuori di casa almeno una volta al giorno. 

Passo qui la mia giornata, quasi sempre di 

mattina, ma spesso tornando anche di pome-

riggio. A volte sistemo un vetro, riparo un 

danno al pavimento, spolvero l’altare, ma 

perlopiù non faccio niente. Giro per le cappel-
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le, esco fuori dal portone e parlo tra me. 

I figli e i nipoti sono lontani, sono bravi e af-

fettuosi e li vedo ogni giorno sulla rete, ma io 

voglio rimanere a casa mia e non mi va di la-

sciare i luoghi dove sono vissuto sempre, fino 

ad oggi. 

Come dappertutto in Italia, anche qui c’erano 

molte chiese, quindici almeno, e monasteri, 

conventi e seminari di cui ora si mantiene so-

lo un vago ricordo e qualche ricerca storica. 

Sono stati tutti trasformati in  musei, biblio-

teche, scuole e a volte in centri di distribuzio-

ne, ma solo nel caso in cui sia stato possibile 

costruire anche il parcheggio. Molti sono crol-

lati o sono stati abbattuti, sostituiti alla biso-

gna con altri fabbricati. Per esempio, qui da 

noi il vecchio monastero di S. Pietro è diven-

tato un parco pubblico, bello, molto bello, un 

vero luogo di libertà per le mamme e i bam-

bini: lo stesso luogo, ma modi assai diversi di 

trascorrere la vita, da una spiritualità tutta 

assorta, a una chiassosa e giovanissima viva-

cità. 

In paese le chiese non si usano regolarmente 

da almeno sessant’anni, da quando è morto 
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l’ultimo prete, il vecchio don Louis, il nige-

riano, che nei miei ricordi infantili era una fi-

gura strana e tutta nera a cui i genitori e 

l’altra gente porgevano un saluto antico e re-

verenziale. Credo che soltanto noi vecchi sap-

piamo ancora vagamente che cosa fosse anda-

re a messa in chiesa la domenica. Oggi, quei 

pochissimi che ancora ne hanno il desiderio, 

la seguono a piacere sul web. 

Ero bambino, ma ho presente le discussioni 

dei miei genitori con gli abitanti del vicinato. 

Costituirono anche un comitato cittadino per 

ottenere un nuovo sacerdote che, però, non 

arrivò mai. Quando divenni più grande, mi 

spiegarono che era in corso l’accorpamento 

delle diocesi d’Italia sotto l’unico vescovo di 

Roma e che alla fine avevano assegnato un 

solo sacerdote per tutto il territorio da Firen-

ze a Napoli. Si chiamava don Miguel, prove-

niva dal Cile e lo vedemmo solo una volta o 

due sotto Pasqua. 

Qualche anno dopo seppi dalla rete che era 

scomparso, vecchio anche lui, e oggi credo che 

sia rimasto un unico sacerdote assieme a un 

vescovo per tutta la Penisola. Ma per S. Fla-
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viano va bene così: a parte me, qualche curio-

so e qualche sporadico appassionato, nessuno 

si presenta mai in chiesa. Figurarsi se qualcu-

no verrà mai qui per sentir messa o per parte-

cipare a qualche altra strana liturgia. D’altra 

parte, chi sarebbe mai in grado di celebrare 

alcunché? 

Una volta, sette o otto anni fa, mi 

chiamarono per sapere se era possibile visita-

re S. Flaviano e io dissi di sì, ovviamente. Si 

trattava di un gruppo di turisti che giungeva 

da Taipei in Cina e che, scendendo da Firenze 

verso Roma, aveva scelto di fermarsi per una 

tappa proprio qui, nella mia chiesa. La guida 

mi disse che nel gruppo vi era un sacerdote, 

tale don Lau, che avrebbe voluto celebrare la 

messa. 

Rimasi un po’ smarrito, si trattava di una ri-

chiesta per me inedita e inaspettata, vera-

mente non ero preparato. Risposi esitante che 

avrei fatto tutto il possibile, ma che non ero 

sicuro di riuscire a esaudire il desiderio: non 

sapevo più – e non so ancora – che cosa fosse 

realmente una messa. 

Tuttavia, stava per succedere qualcosa di ve-
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ramente speciale e non potevo rimanere con 

le mani in mano. Dopo così tanto tempo, 

qualcuno avrebbe detto messa a S. Flaviano! 

Parlai ancora con la guida per sapere da don 

Lau di cosa avesse realmente bisogno per ce-

lebrare: paramenti, calice, altro. Mi venne in 

mente che avrei potuto chiedere al museo. 

Grazie al cielo avevo un po’ di tempo e mi mi-

si subito a cercare l’occorrente, ma mi accorsi 

che era davvero difficile trovare quanto era 

necessario. Dovetti scrivere al sovrintenden-

te, ottenere l’autorizzazione, far aprire le te-

che delle collezioni diocesane dove era con-

servato tutto l’apparato liturgico di S. Fla-

viano. Stipularono un contratto di assicura-

zione per far uscire dalle raccolte quanto ser-

viva per la celebrazione e dovetti dichiarare 

di prendere in consegna ogni cosa sotto la mia 

responsabilità. Ma lo feci volentieri, 

l’occasione era da non perdere. 

Studiai un po’, cercando in rete ogni informa-

zione potesse essermi utile e fosse alla mia 

portata: dunque, era necessario anche il libro 

per le letture e le preghiere, un messale. Do-

vevo aver visto qualcosa del genere durante il 
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mio vagare, in uno scaffale della chiesa, pro-

babilmente ne era rimasto uno molto vecchio 

da qualche parte. Per il pane e il vino non 

c’era problema. 

Informai la cittadinanza e, tramite i network, 

in poco tempo la notizia fu comunicata al ter-

ritorio, provocando la sorpresa di un po’ di 

gente, il plauso formale delle autorità, ma, 

per il resto, comune indifferenza. Chiesi aiuto 

all’ufficio turistico e culturale del comune, il 

quale diffuse l’invito anche alle città vicine, 

compreso il capoluogo. Anche il vescovado di 

Roma fu coinvolto, ricevetti persino un mes-

saggio di auguri e congratulazioni dal segre-

tario del Vescovo. 

Alla fine, tutto era pronto per accogliere gli 

ospiti cinesi e per assistere alla celebrazione 

della messa. Nell’orario stabilito, giunsero in 

chiesa il sindaco, un paio di colleghi professori 

in pensione e cinque o sei anziani da tutto il 

circondario che volevano ricordare quando 

ancora si diceva la messa, specialmente a S. 

Flaviano. Poche, pochissime persone: il mio 

entusiasmo e i miei sforzi di comunicazione 

non avevano avuto quell’efficacia che avevo 
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tanto sperato. 

Fui presentato dalla guida al gruppo dei turi-

sti e a don Lau in particolare. Mi piacque il 

suo viso ampio e sorridente, l’atteggiamento 

d’accoglienza che ricambiai porgendo la mano 

e stringendola calorosamente. Con l’aiuto del-

la guida, mi prodigai affinché tutto fosse a 

posto e la messa potesse iniziare regolarmen-

te, con tutti i crismi. Il libro non fu necessa-

rio, don Lau non lo sapeva leggere, quella 

scrittura era per lui incomprensibile, ma ave-

va con sé il tablet da cui poteva leggere tutti i 

testi di cui aveva bisogno. Accettò invece il 

vino e il pane, i paramenti, il calice e tutto il 

resto. 

La celebrazione risultò stranissima alla mag-

gior parte dei presenti miei compaesani, ma, 

devo confessarlo, anche per me fu partico-

larmente dura, astrusa per via della lingua li-

turgica – il cinese mandarino, mi spiegarono 

poi – e priva di qualsiasi riferimento a una 

pratica ormai abbandonata da quando ero 

bambino e a una memoria lontana e inacces-

sibile. D’altra parte, don Lau sembrava che 

celebrasse da solo. Insomma, fu un po’ una 



 

9 

delusione, ma io finalmente ero contento lo 

stesso. 

Al termine, fu scattata qualche foto che anco-

ra conservo e ritorno a guardare ogni tanto. 

La guida tradusse al volo i loro mille ringra-

ziamenti nei miei confronti, per aver consen-

tito al gruppo di svolgere la visita e a don 

Lau in particolare di celebrare la messa in S. 

Flaviano, una chiesa così antica. Io ricambiai 

come potevo, mi sentivo un po’ orgoglioso e 

in parte imbarazzato. 

Poi, mentre mi salutava, aiutato dalla guida, 

in un italiano stentato, don Lau mi disse len-

tamente e quasi sussurrando: «Tu sei… un… 

sacrista!» 

 

Un sacrista… 

Un sacrista… non ci avevo mai pensato. 

Chi è un sacrista? 

Un vecchio nostalgico? Un devoto? 

Non so ancora che cosa rispondere. 

Credente o non credente, che importa? 

Io apro la chiesa e la chiudo, ogni giorno. 

Io sono un sacrista. 
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A partire da quel giorno nessun altro 

ha più celebrato la messa in S. Flaviano, e io 

ho continuato ad aprire la chiesa e chiuderla 

ogni giorno, per tutti questi anni, da solo. 

Da qualche mese, però, qualcosa è cambiato. 

Era un sabato pomeriggio, mi ricordo, quan-

do, inaspettatamente, mentre la chiesa era 

aperta, è entrato un gruppo di giovani, ra-

gazzi e ragazze, quattro o cinque che si sono 

seduti e hanno iniziato a parlare tra loro in 

chiesa. Io li ho salutati da lontano, non ho 

chiesto loro che cosa volessero, poiché ho su-

bito temuto, da vecchio come sono, qualche 

atto vandalico ed ero già pronto a chiamare 

la polizia. Potevo provare a cacciarli via, ma 

avevo un po’ paura e poi non vi era nessuna 

urgenza, parlavano tra loro, dicevano della 

scuola, degli amici e alla fine sono andati via. 

Sono tornati ancora il sabato successivo, al 

tramonto, fuori faceva freddo e ce n’era qual-

cuno in più. Parlavano, ridevano tra loro e io 

li ho salutati, guardandoli da lontano. Non li 
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conoscevo ed ero un po’ infastidito dalla loro 

presenza, poiché ero geloso della mia chiesa e 

della mia solitudine qui dentro: e poi, gli atti 

vandalici, la polizia... 

Sono però riapparsi la settimana dopo, più 

numerosi. Di seguito anche qualche adulto ha 

iniziato a darsi appuntamento qui, in chiesa, 

per parlare insieme e così nel fine settimana la 

chiesa ha iniziato ad essere frequentata da 

gente che è venuta qui per incontrarsi. 

Che dovevo fare? All’inizio ho pensato di non 

aprire più la chiesa e di lasciarla chiusa. Ma 

non l’ho fatto, non sono riuscito, per me è di-

ventato quasi necessario aprire e chiudere la 

chiesa, ogni giorno. 

Adesso, se mi capita di tardare un po’ il con-

sueto orario di apertura, trovo i ragazzi sedu-

ti sugli scalini ad attendermi e a salutarmi 

sorridenti. Incontrarsi qui per loro è divenuto 

quasi una moda, è trendy. E anche gli adulti 

hanno scoperto che venire qui li fa sentire più 

giovani, poiché questa chiesa è divenuta un 

luogo di tendenza, chissà perché. 

Quando entrano, adulti o ragazzi che siano, io 

li saluto, uno per uno, sorrido e stringo la 
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mano a tutti. Qualcuno mi chiede perché tan-

ta gente nel passato andava in chiesa e oggi 

nessuno frequenta più un luogo così pieno 

d’atmosfera, altri mi chiedono perché ogni 

giorno vado lì ad aprire e chiudere la porta. 

Comunque sia, tutta quella gente mi sembra 

un po’ strana nella mia chiesa. 

Poi, un giorno mi hanno chiesto se po-

tevano portare qualcosa e mangiare insieme 

in chiesa. Ho risposto loro che non sapevo se 

si potesse fare, mi sembrava strano, avrei do-

vuto chiedere alle autorità, oppure al vesco-

vado di Roma. Ho chiesto e il sovrintendente 

mi ha risposto che, se mi prendevo la respon-

sabilità e nulla venisse danneggiato, per lui 

non c’erano problemi. Da Roma, invece, non 

mi hanno risposto proprio. 

La domenica successiva si sono presentati con 

qualche tavolo e la roba da mangiare. Mi 

hanno invitato a cenare con loro, hanno ri-

servato per me un posto centrale e mi hanno 

chiesto un breve discorso prima d’iniziare. 

Che dovevo dire? Ho esordito con un sorriso 

stretto, ho salutato e ho augurato a tutti un 

buon appetito. Sembravamo un gruppo di 
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amici, come se ci conoscessimo da molto tem-

po, abbiamo mangiato insieme, chiacchierato 

di noi amorevolmente, siamo stati bene e alla 

fine ci sentivamo tutti appagati e contenti, o 

almeno io lo ero. 

Come era d’aspettarsi, l’incontro conviviale 

sembra che sia piaciuto: ieri hanno voluto ri-

petere e ho dovuto acconsentire, con un misto 

di piacere e timore che la situazione possa in 

qualche modo degenerare. Tuttavia, mi sono 

preparato e non mi son lasciato prendere di 

sorpresa. Ho pensato al vecchio libro rimasto 

in chiesa, l’ho preso e ho scelto, leggendo 

qualcosa da lì, prima di mangiare: mi sem-

brava appropriato usare un libro della chiesa 

per un pranzo in chiesa e il pezzo che ho letto 

era davvero quello giusto: si trattava di un 

banchetto, di un banchetto di nozze. Alla fi-

ne, mi hanno dato appuntamento per la pros-

sima domenica: un pranzo o una cena a S. 

Flaviano, vedremo. 

Ma così non può continuare, non so 

come potrò andare avanti, non ho le forze per 

sostenere tanta gente, ogni settimana. 

Si sta presentando come un vero servizio e io 
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non sono all’altezza. 

Io apro la chiesa e la chiudo, ogni giorno. 

Io sono un sacrista. 

 

 


